充実してないのは、画角のせい

「何気ない休日」と書かれた写真に、海が写っていた。

飲み物が二つ。知らない人の手。ちょうどいいところまで沈んだ夕日。

何気なく行ったわりに、ずいぶん全部そろっている。私の休日は、部屋のどこかで片方の靴下を探しているうちに、ちょうどいい夕日が終わる。

こういう写真を見ていると、自分の生活にも、写してはいけない部分が多すぎる気がしてくる。

電源コードとか。

役には立っているのに、写ると邪魔者になる。充電が切れたら何も撮れないくせに、働いている姿は見せたくないらしい。

おしゃれな部屋の写真にも、コードがほとんどない。あの家の人は、どうやって電気を使っているんだろう。写真の外で、すごく長い延長コードが何もかも引き受けているのかもしれない。

私はそちら側を見たい。家具の配置より、そこの解決方法が必要なので。

部屋の写真といえば、ベッドの上にクッションが何個も置いてあるのも気になる。

寝るとき、どこへ行くの。

床なら、毎晩ベッドから荷下ろしをしていることになる。疲れて帰ってきても、先に寝床を使っているクッションをどかさないと眠れない。

あれだけふわふわした物を買って、眠る人の仕事が増えるのは納得しにくい。

「生活感をなくす」って、生活しないときの状態を長く保つことなんだろうか。

私の机は、何かを始めた途端に生活感が出る。本を開く。しおりを置く。お茶を飲む。それだけで、さっきより写真にしにくくなる。

ちゃんと使うほど見た目が悪くなるなら、使っていない部屋が一番えらい。

モデルルームの人がうらやましい。誰も住んでいないのに、いつも褒められている。

食器もそうだ。「もったいなくて使えない」としまってあるものがある一方で、いつも使う湯飲みは、見栄えがしないと言われる。

割れたら惜しいものは休ませて、割れても惜しくないものが毎日働く。

そのわりに、来客があると休んでいたほうが出てくる。日ごろお世話になっている湯飲みに、あまりいい話ではないと思う。

私は、いつもの湯飲みがいい。どれくらい入るか分かっているし、洗うときに模様の溝を気にしなくて済む。

ただ、カウンターの本の横に置いて写真を撮ったら、少し地味だった。

角度を変えると、値札の束が入った。反対から撮ると電卓が入る。本屋なので、本屋の物が置いてある。こんな当然のことが、撮影では次々に問題になる。

値札を少し寄せて、電卓を本の後ろへ置いた。開いた本は閉じたほうが整って見えるので、閉じた。

落ち着いた、何もしない時間に見えてきた。

読むところだったんだけど。

写真を一枚撮って、湯飲みを持ち上げたら、その下に輪っかが残っていた。

拭こうとしたとき、スマホの中ではもう、私の休日が充実していた。

よかったね。そっちは片づけなくていいから。