しあわせまで読ませないで

喫茶店で、苺の飲み物を頼もうとして、名前の途中で止まった。

「ごろっと果実の、しあわせ……」

ここから先も、私が言うのか。

苺ミルクが飲みたい。それは認める。果実が大きいのもありがたい。でも、しあわせかどうかは飲んでから決めたい。注文の段階で、感想まで前払いすることになっている。

店員さんが待っているので、最後まで読んだ。自分の声で「しあわせ苺ミルク」と言うと、さっきまでメニューにあった甘さの一部が、私のほうへ移ってくる。

「苺ミルク、お一つですね」

短くしていいんだ。

そちらが使わない部分を、なぜ客に朗読させるのか。

指をさせば済んだと思う。ただ、隣の写真にはソフトクリームが載っていた。指先が少しずれるだけで、飲み物の注文が、倒さずに食べる用事へ変わってしまう。

飲み物が来た。

背の高いグラスに、苺の果肉が沈んでいた。太いストローも付いている。ここを通る予定で、あの大きさに切られたんだろうか。

吸うと、途中までは上がってくる。そこで止まる。

もう少し吸う。動かない。やめると、ゆっくり下へ帰っていった。

往復するところだけ、よく見えた。

太いストローには期待してしまう。普通のより広い道を用意されたのだから、通れるものだと思う。苺のほうも、もう少し自分の幅を考えてほしい。角度を変えれば入りそうなのに、入口でいちばん大きく見える向きを選んでいる。

スプーンを使うことにした。

長い柄のスプーンで、グラスの底を探る。家で飲むなら、こんな深い所へ苺を沈めない。

パフェも、横に広ければ食べやすそうだ。上のアイス、途中のクリーム、底のソースを、好きな順に選べる。今の形だと、上の人たちをどかすまで、底の様子はガラス越しに見物するだけになる。

底にコーンフレークがいると、少し急ぐ。

最初は乾いていたはずなのに、私が上の苺を丁寧に食べている間、下では溶けたアイスを吸っている。たどり着く頃には、食べたかった音がなくなっている。

とはいえ、大きな皿へ全部広げて出されたら、それをパフェとして頼むかは迷う。

高く積んであると豪華なのに、横へ広げた途端、冷蔵庫にあった甘い物を一度に出した感じがする。大きなスプーンを一本添えられたら、こちらも台所へ立ったまま食べそうだ。

苺ミルクを飲み終えて、長いスプーンを皿へ戻した。柄だけが、ずいぶん外へはみ出した。

会計で渡されたレシートを見た。

「苺Ｍ」

そこまで短くなるなら、先に教えて。