昔は本を読んでいた、という教養

「学生のころは、ずいぶん本を読んだんだけどね」と、お客さんが言った。

それで何が好きだったのか聞いたら、題名はもう忘れたそうだ。でも、ずいぶん読んだことは覚えている。

内容から順に忘れて、実績だけ残る。記憶って、本人に都合のいい棚卸しをするんだね。

昔の成績がよかったという人もいる。今の試験の話をしていても、中学のときの順位が出てくる。こっちは今回、どこを間違えたか話しているのに、急に記念館へ連れていかれる。

昔の自分が立派だったことは分かった。でも、今日はその人が来ていないので、今いる人と話したい。

昔の写真も、似たところがある。

「このころは痩せてた」と見せられるけど、私はその人の現在の顔を目の前で見ている。何を返したらいいんだろう。「本当だ」は危ない気がするし、「今も変わらない」は写真を出した意味がなくなる。

二人ともそこにいてくれたら、昔のほうとだけ話すのに。

写真といえば、みんなで撮った写真を送るとき、どれを選ぶかは誰が決めているんだろう。

何枚も撮ったはずなのに、選んだ本人だけ毎回ちゃんとしていることがある。私は目を閉じかけているし、端の子は何かを言い始めている。でも中央はよく笑っている。

「みんな、いい感じに撮れた」

そのみんなに、私のまぶたは入ってない。

写真を選ぶ人に、もっと責任を持たせたほうがいいと思う。最低でも、自分が半目の一枚も候補に入れてほしい。こちらの気持ちが少し分かるので。

私は写真を撮られるのが、あまり得意ではない。「自然にして」と言われると、自然だったときの口の位置が分からなくなる。

普段、唇をどうしていたんだろう。

歯は見えていた？　そんなにいつも歯を出していた？

「もっと楽しそうに」

注文が増えた。自然な私は、あまり採用したくないらしい。

こういうとき、証明写真は話が早い。正面を向いて、顔が分かるようにする。楽しい人間だという証明までは求められない。

ただ、あの写真を自分の顔として認めるのには、少し時間がかかる。

鏡ではもう少し、話が通じそうな顔をしていたはずなんだけど。写真になると、面倒なことを頼む前から断っている。

まあ、そこは合っている。

写真を選ぶ画面には「この写真でよろしいですか」と出る。

写真としては、たぶんよく撮れている。私が気に入らないのは、その中にいる人のほうだ。

そこを直せる機械ではないくせに、確認だけは私に取る。

「はい」を押した。

本人の了承まで取れた顔として、しばらく使われるらしい。