無地にも、字がある

無地のＴシャツを探していたら、胸に英語が三行書いてあった。

花も鳥もいない。ボーダーでもない。そのへんを片づけたあと、文章なら置いていいことになったらしい。

無地にも、だいぶ字がある。

服に書かれた英語は、遠くから見ると模様で済む。近づいて読めた途端、私の発言になりそうで困る。海辺の暮らしを愛している、と言われても、私がいちばん長くいるのは本棚の前だ。

地名だけなら、まだ着られる。行ったことのない町の名前でも、向こうから確認に来ることはないと思う。

ただ、下に小さく「一九八七」とあると気になる。その町に何があったのか。店ができたのか。誰かが生まれたのか。私より先に、Ｔシャツのほうへ詳しい経歴がついている。

知ったところで着心地は変わらない。でも、知らないまま着ると、聞かれたときに胸を見下ろして調べる人になる。自分では覚えていない字を、人にはずっと見せて歩いている。

日本語だったら、もう少し選ぶと思う。「海辺の気楽な暮らし」と胸に書かれていたら、少なくとも海から帰る人に見える。

英語だと、何も説明していない顔で着られる。読めなかっただけなのに、おしゃれの一部として通るのは少し助かる。

隣の服には、大きく「ＲＥＬＡＸ」と書いてあった。

これくらいは分かる。分かったので、着たくない。私がむっとしている日に、この服だけが先回りして落ち着けと言いそうだ。

服から本当に聞いておきたいことは、もっと小さく書いてある。

洗濯の仕方とか。

胸の英語は離れていても読めるのに、洗濯表示は脇の内側に隠れている。服をひっくり返して、薄い布を二枚めくる。気楽に暮らす方法より、これを水に入れていいかが先なんだけど。

記号もある。桶に数字。三角にバツ。四角の中に線。

知らない国の旗を一度に見せられている気分になる。意味を調べると、一つずつはもっともな注意なのに、並ぶと急に私を試し始める。胸にはあんなに文字を使ったのに、こっちは絵で察してほしいらしい。

あのタグは、着るとたまに肌へ当たる。

薄くて小さい。触る前に見たら、こんなもの気にならないでしょう、と私も言うと思う。でも着ている間は、脇腹の一か所だけ妙にはっきりする。服の大部分はきちんと柔らかい。そのことが、かえって腹立たしい。

服は平気なのに、服の説明が痛い。

切ればいいのは分かる。前に、縫い目を傷つけないよう少し残して切った。文字はなくなったけれど、短くなった切れ端が、前よりしっかり立つようになった。

売り場で、ようやく字のない一枚を見つけた。色も形も普通で、知らない土地への愛情も表明していない。

私は首元と脇を裏返し、指で縫い目を確かめた。

さっきの「ＲＥＬＡＸ」も裏返してみた。

脇に、同じタグがついていた。