星五つ。まだ使っていません

机に置く時計を探していて、商品のレビューを読んだ。

「まだ使っていませんが、期待を込めて星五つです」

時計は一秒も働いていないのに、もう表彰されていた。

期待を込めるのはいい。私は結果を見に来たので、その気持ちはいったん本人の中で温めておいてほしい。星が五つあると、使ってよかった人が一人いたように見える。

「すぐ届きました。梱包も丁寧でした」という人もいた。

配達の人と箱は立派だったらしい。時計の話をしている人が、なかなか出てこない。席へ早く着いて、筆箱をきれいに並べただけで満点になるなら、私も一時間目はかなり強い。

少し下に、「音が気になります」とあった。その下には「とても静かです」。

時計は商品写真の中で、同じ顔をしている。

どちらの人も嘘はついていないんだろう。枕の横に置く人と、テレビの横に置く人では違う。眠る前の部屋で聞いたのか、昼間、掃除機をかけながら聞いたのか。音を知るために、知らない人の部屋の配置が必要になってきた。

「思ったより大きかった」もあった。

思っていた大きさが書いていない。こちらに届いたのは、二つの大きさの差だけだ。

手に持った写真を載せてくれる人は親切だと思う。ただ、その手がどのくらいなのか分からない。時計を知るために手を見て、手を知るためにもう一個、知っている物が欲しくなる。

隣に十円玉を置いてほしい。十円玉は、撮った人の感想で伸びたりしないので。

学校でも、試験のあとに「普通だった」と言う人がいる。

その普通は、誰の普通なのか。最後の問題を「ちょっと考えた」と言う人は、それ以前の問題をもう帰宅させている。私はまだ二問目の前で靴を脱いでいた。

「全然勉強してない」と言っていた人に聞くと、あとから「昨日は」がついた。

おとといまではしていたらしい。昨日が休みだっただけで、一週間全体に休業のお知らせを出さないでほしい。

この人の「全然」は、昨日の午前零時からしか使えない。

時計のレビューに戻る。

静かだと書いた人の、ほかの感想も見てしまった。マグカップは「少し小さい」、クッションは「硬めで好み」、タオルは「思ったより薄い」。

時計を一つ選ぶつもりが、知らない人の部屋を勝手に作っている。硬い所に座り、大きなカップで飲み物を飲み、厚いタオルで拭きたい人。その人の部屋では、あの時計は静からしい。

だいぶ親しくなった気がする。向こうは私が誰なのか知らないし、こちらも名前は覚えていない。タオルの好みだけ詳しい。

最初の、期待を込めて星五つの人をもう一度見た。

続きがあった。

「使ってみたら追記します」

三年前に書かれていた。

時計の音は分からなかったけれど、買った人は三年間、静かだった。