窓ぎわの棚

学校の落とし物棚に「水筒」と書いてあった。札の上には、黒いふたが一つ。

金曜日に見たときは、ふたの下に銀色の胴があった。月曜日には、ふただけが前と同じ顔で座っている。札のほうは、ずいぶん口が堅い。

「ふたは違うって」

棚の前で立ち止まった私に、当番の人が教えてくれた。水筒を取りに来た人が、胴だけ持っていったらしい。ふたはもう家にある、と。

二日も知らない水筒に付き合って、迎えが来たら自分だけ残された。水筒のつもりで行儀よく座っている場合じゃない。

私は水筒をなくしていない。棚の横の窓を閉めに来ただけだった。窓の留め金を下ろして帰ればいいのに、その札を見ている。

こういう棚には、落としたことを証明しやすい順がある。

名前を書いた人は早い。無記名でも、ペンに歯形があれば、ちょっと言いにくいけど説明できる。丁寧に使った無地の定規はまずい。割れてもいないし、曲がってもいない。持ち主としての仕事をきちんとやった結果、持ち主に向いていない。

私なら、いっそ新品のときに目立つ傷をつける。なくした時のためです、と言えば物を大切にする人にも見える。やっていることは、買ったその日に壊しにかかる人だけど。

傷をつける場所にも向き不向きがある。表に大きくつけると、棚を見た人なら誰でも言い当てられる。裏側の、ふだんは自分しか見ないところがいい。

たとえば、水筒の底。机に置いている間は分からないけど、飲むときだけ向かいの人に見える。名前を書くならそこだと思っていた。向かいに座った人へ、毎回お茶の途中で自己紹介することになると気づくまでは。

持ち主がいなくても、使い方の残っている物はある。この棚には、透明なファイルもあった。右下の角だけが白く折れていた。中に一枚も紙がないのに、そこをつまめば、するっと口が開く。

私はいつも別の角をつまんで、二枚のぴったりくっついた板と格闘している。落とした人の手つきだけなら、先に持って帰ってもよさそうだった。

放課後、あの棚に青い水筒の胴が来た。

当番の人が黒いふたを載せ、少しひねった。すっと閉まった。札は一文字も直さずに済んだ。水筒の方が、札に合わせに来るとは思わなかった。

そのすぐあとに、青い胴を取りに来た人がいた。

「ふたもどうぞ」と言われて、その人は胴を受け取り、底のへこみを親指で撫でた。それから黒いふたを外して、棚へ置いた。

「ふたは、家です」

黒いふたは二回も水筒になって、一度も持ち帰られなかった。私はそろそろ、一人で見つけてもらった方がいいと思う。

次の日、棚の札は書き直されていた。

「黒いふた」

その日、また別の胴が届いた。当番の人は黒いふたを手に取って、札を見て、棚へ戻した。新しい札には「水筒（ふたなし）」と書いてあった。

ふたは、札一枚ぶん隣にいた。