先に、解散時刻を

話の途中で、くしゃみが出そうになった。

口を少し開け、片手を上げて待ってもらう。同級生も話すのをやめた。二人で、私の鼻から何か出てくるのを待つ。

出なかった。

「出ないんだ」と言われた。私も、今、それを知った。呼んだのはこちらだけど、出演を保証したわけではない。

話を再開してもらったら、三文字くらいで出た。

さっきの静かな時間を使ってほしかった。人が黙ると引っ込み、聞くことができた瞬間に出てくる。鼻の中だけ、会話に参加する気がない。

推理ものの探偵は、その待たせ方をずいぶん堂々とやる。

「犯人が分かりました。皆さん、お集まりください」

もう分かっているのに、まず集会の準備が始まる。廊下にいる人を呼び、二階にいる人を呼び、椅子を並べる。その間、犯人にも集合時刻が伝わっている。

私なら、先にその一人を見ておく。全員へ知らせてから、全員が逃げずに来ることを期待したくない。

集まった人たちは、だいたい似た向きに座る。いちばんいい場所には探偵が立つ。私が窓際にいると、途中で振り向くたびに、外の何かを気にしている人に見えそうだ。

出入口に近い席も危ない。すぐ帰れると思って選んだ場所が、すぐ逃げるつもりだった人の場所になる。座席の希望だけで、もう少し疑われる。

仕方なく真ん中へ座ると、今度は帰る時に両側へ謝らないといけない。

探偵は、最初に疑った人から順番に話す。

「初めは、あなたが怪しいと思いました」

その人は、顔を上げる。違ったという結論へ行くまで、しばらく悪い所を聞かされる。疑いが晴れたあとも席はそのままなので、次に疑われた人の悪い所まで聞く。

何もしていない人ほど、他人の事情に詳しくなって帰る。

無実だと分かった人から帰してあげたら、と思う。でも、次に名前を呼ばれる人が減るたび、残る椅子の意味が重くなる。最後の一人には、もう推理を聞く用事がない。

私は、途中でお茶を飲みたい。

でも、探偵が「決定的な証拠は」と言ったところでカップへ手を伸ばすと、それを聞いて動揺した人の手になる。飲むだけなら、もう少し前だった。証拠を知る前に、水分を済ませておく必要がある。

立ち上がった人を、探偵が鋭く見る場面もある。

トイレだったらどうするんだろう。

「どちらへ」と聞かれて、全員の前で行き先を言う。黙れば怪しい。言えば、何もしていない私の予定だけが具体的になる。

椅子へ戻ると、探偵は「では、最初から」と言うかもしれない。

そこまで親切にしなくていい。今の数分だけ、隣の人にあとで聞く。私がいない間に犯人が変わっていなければ、たぶん追い付ける。

集合のお知らせには、終わる時刻も書いてほしい。

犯行時刻には、あんなに細かいのに。