埋めた人は、どこですか

クリームパンを食べた。三口目まで、パンだった。

パンなのは知っている。袋にも書いてあった。ただ、先頭にクリームを名乗らせた以上、そちらにも早めに出てきてほしい。

四口目でようやく少し黄色くなった。そこから急に多い。待たせた分を、ひと口で精算しようとしている。

端まで均等に入れるのは難しいんだと思う。でも、こちらには中が見えない。クリームの居場所を知っている人だけ、もう帰っている。

宝の地図を付けてくれたらいいのに。

海賊は、その点では丁寧だ。わざわざ島の絵を描き、宝の所へ印を付ける。取られたくなくて埋めた物の場所を、なぜ紙へ清書するんだろう。

しかも、だいたい焼けたような茶色い紙だ。今日埋めたなら、新しい紙でいい。地図の段階から、後世の人が見つけた感じに仕上げなくても。

縁を焦がしている間に、場所を忘れたらどうする。

宝箱も、運ぶ人のことをあまり考えていない形をしている。ふたが丸くて、上へもう一個載せにくい。金貨が入っている箱なら、中身の時点で十分に重い。外側の金具まで立派にすると、盗んだあとから急に勤勉になる。

船から浜へ降ろして、森へ運び、穴を掘る。誰が掘るのかで一度もめそうだ。海賊になりたかった人たちを集めて、今日の仕事は土木だと伝える。

船長は、たぶん地図を持って立っている。

「もう少し深く」と言う人だけ、靴がきれいなままだと思う。

穴を埋めたら、今度は土の色が違う。草もそこだけない。隠し場所というより、ここを掘りましたという完成写真になっている。

落ち葉をかけて、周りとなじませる。踏んだ草を起こす。枝を元の向きへ戻す。金貨を奪う時には気にしなかった景観へ、帰り際だけ急に配慮する。

そこまで片づけて、地図に大きく、ばつ。

今、隠したところなのに。

罠を置くなら、あとで取りに来る自分のことも覚えていてほしい。何年もたってから、昔の自分が張り切って並べた槍へ会いに行く。老後の備えとしては、かなり足腰を信用している。

私なら暗号もやめておく。引き出しへしまった鍵の場所さえ忘れるのに、十年前に考えたしゃれた言い換えを、今日の私へ解かせたくない。

「朝日が王冠を照らす時」ではなく、「右の引き出し」と書いてほしい。朝まで待つ予定はない。

ただ、右の引き出しを開けたら、そこにも小さい鍵が入っていた、というのは嫌だ。箱を開けた喜びより先に、次の箱を探す仕事が来る。

私はクリームパンを、手で二つに割った。

黄色い所を見てから食べる。少しはみ出したけど、もう口の行き先は分かる。残りのパンにもクリームを付けて、皿へ置いた。

袋を見ると、割ったパンの写真が載っていた。中身が、端の方まできれいに見えている。

撮影した人は、場所を知っていたのだと思う。

次から、ばつを付けて。