訂正したところが、いちばん目立つ

値札を一枚、書き直した。

値段を間違えたわけではない。五百円の「五」が、勢い余って「六」になりかけていた。まだ五だったけど、本人に迷いが見える字だった。

修正テープを引いた。白い長方形ができた。数字より大きい。間違いは一文字だったのに、現場だけ広く保存された。

上から五百円と書いたら、お客さんがそこを見て、「前はいくらだったの」と聞いた。

隠す前まで、誰も知らなかった。隠した途端に、秘密として採用された。白い額縁までついている。

五百円です、と答えた。

「同じ？」

同じ。書き直して、情報量だけ増えた。値段の下に、私の字が下手だったという非公開情報が入っている。

消した言葉ほど気になるのは、紙だけではない。メッセージを消すと、「メッセージの送信を取り消しました」と残る。

文章はなくなったのに、何かあったことだけは全員へ配られる。削除のお知らせが、元の文章より長く働いている。

それで「何を消したの」と聞かれる。誤字だったと答える。どんな誤字か聞かれる。

説明しているうちに、消したはずの誤字は口頭で復元される。消去に立ち会えなかった人のために、再演まで用意される。

本には正誤表が挟まっていることがある。何ページの何行目が違い、正しくはこれです、と間違いの住所が書いてある。

正しい文字だけなら読み過ごしたはずなのに、訂正されるとその一行だけ覚える。間違いは直されたあと、急に読者を集める。

増刷で直った本には正誤表がない。失敗しなかったような顔で棚にいる。先に直された版より、昔の間違いを知っている人のほうが事情通みたいになる。

別に誤字を残してほしいわけではない。読めない名前や逆になった数字は困る。

ただ、直すことと、なかったことにするのは違う。修正テープは両方できる顔をして、実際にはかなり目立つ。

さっきのお客さんは値札をもう一度見た。

「六百円から値下げしたのかと思った」

なぜか少し残念そうだった。五百円の本が五百円では、物語が足りないらしい。

本は買っていった。会計のあと、私は値札を裏返した。

まだ何も書いていない面に、もう一度、五百円と書いた。

今度の「五」は、少し右へ傾いていた。

裏側なので、私だけが気づいた。