新品の角は共有財産ではない

同級生に「消しゴム貸して」と言われたので、筆箱から出して渡した。

新品だった。まだ四つとも角がある、白くて四角い状態。消しゴムとしては一番よそ行きの顔をしていた。

返ってきたら、一つの角が丸くなっていた。

間違いは消えたんだと思う。その人のは。私の新品も一緒に消えている。

貸したのは消しゴムで、開封式まで任せた覚えはない。最初の角は、持ち主が自分の間違いに使うものではないのか。

どこから使っても同じだと言う人がいる。消しゴムの側から見ればそうだろう。減る場所に希望はない。

でも、最初にケーキを切る人は少し緊張する。右へ寄れば、左側の人が急に寛容さを試される。切った本人だけが「だいたい同じ」と言ってはいけない。

新品のノートも、最初の一ページだけ字がよそ行きになる。日付を丁寧に書いて、題名の下に定規で線を引く。二ページ目から、もう定規はいない。

一ページ目で字を間違えると、ノート全体が失敗したような気がする。まだ残りは百ページくらいあるのに、最初の四文字が代表取締役みたいな顔をする。

破ってやり直すと、今度はページ番号が一からずれる。何も書いていないうちから、帳尻だけ合わなくなる。

文具売り場には、失敗していない物ばかり並んでいる。ノートは全部まっすぐ閉じ、鉛筆は同じ長さで、シールは誰にも選ばれていない。

あそこでなら、私も字がきれいに書けそうな気がする。家に着くまでの効力だけど。

特に、少し高い便箋は危ない。紙に模様があるだけで、書く内容にも資格が必要になる。

「この前はありがとう」くらいでは、紙のほうが納得しなさそうだ。もう少し長年の誤解とか、海を越えた別れとかを用意してほしい顔をしている。

そんな事情はないので、便箋は残る。残しているうちに、買ったときより大事になる。何も書かなかった紙が、いちばん失敗していない。

消しゴムも、使わなければ四角いままだ。

でも消しゴムは、間違えたときに使うためにある。こちらの失敗を待って、きれいな顔で筆箱に入っている。感じが悪い。

さっきの同級生は「ありがとう」と言って返した。

お礼を言われると、角の件を持ち出しにくい。感謝には、細かい損傷をまとめて精算済みにする働きがある。

私は丸くなったところを見ながら、「うん」と言った。

次からは、角の丸いほうを向けて渡すことにする。

どこから使っても同じらしいので。便利な理屈は、持ち主側でも使える。