空いている席には、荷物が座っている

空いている椅子に、鞄が座っていた。

昼休みの食堂は混んでいた。人は立っている。鞄は背もたれまで使っている。ずいぶん待遇がいい。

持ち主は隣の椅子でスマホを見ていた。鞄とは目が合わないので、本人に「ここ、空いてますか」と聞く。

「あ、荷物が」

見れば分かる。だから聞いている。椅子を使っているのが荷物なのか、荷物をどけたくない人なのか、その境目を確認している。

鞄は謝らない。持ち手を上にして、最初から一人分に数えられるつもりでいる。

持ち主が膝へ移すまで、私は空席に着席の許可を取った。椅子そのものには、ずっと歓迎されていたと思う。

荷物は、人より断り方がうまい。黙って置かれているだけで、「使っています」と「触らないでください」を同時に言える。

人が同じことをすると感じが悪いのに、鞄に任せるとただの状況になる。失礼を物へ外注すると、角が立たないらしい。場所は取るけど。

図書室にも、開いたノートと筆箱だけの席がある。本人はいない。勉強していた形だけが、本人より長く集中している。

十分たっても戻らない。けれど、ノートを閉じて端へ寄せる人はいない。持ち主のいない所有物は、持ち主がいる時より少し強い。

人なら「もう使わない？」と聞ける。筆箱は返事をしない。その無言が、たいてい「まだ使う」に採用される。

荷物には、離れてから何分たったかが顔に出ない。二分の離席も三十分の放置も、同じ澄ました形で机にいる。

鞄の中には腕時計が入っているかもしれないのに、こういう時は証言しない。身内に甘い。

私は空いている机を探して一周した。席を立った人より、席を立たなかった物のほうが図書室に詳しそうだった。

店でも、カウンターに本を積んで「これ、取っておいて」と言う人がいる。

いつまでか聞くと、「あとで来ます」。あとでは、時計にない時間だ。閉店までは待つ。でも明日のあとでまで、本に残業はさせられない。

本をよければ棚に戻せる。鞄や筆箱は勝手に戻す場所がない。物が場所を取るのは簡単で、場所を返すのは持ち主にしかできない。

そう考えながら、私は店の丸椅子にノートを置いた。棚の上の本を取りに行く、ほんの少しの間だった。

戻ると、お客さんが椅子の前に立っていた。

「ここ、使ってる？」

「使ってます」と答えてから、椅子の上を見た。

ノートが黙って座っていた。

私はそれを持ち上げ、鞄より言葉の遅い人として席へ戻った。