セルフの私は、信用されていない

スーパーのセルフレジで、ペットボトルのバーコードを読ませた。

画面が「商品を袋詰めエリアに置いてください」と言った。

置いた。

「予期しない商品が置かれました」

さっき会ったでしょう。機械の中では、商品との関係が一秒で切れたらしい。

セルフレジは私に仕事を任せるけれど、判断は任せない。店員にはする。信用はしない。

もう一度持ち上げたら、今度は「商品を戻してください」と言われた。言われた通りに動くほど、私の動きだけが不審になっていく。

バーコードが読めない時も、こちらはボトルを回し、少し離し、近づける。機械は黙っている。失敗を見ている時だけ、ずいぶん落ち着いている。

やがて頭上のランプが赤く光った。呼んでいないのに店員さんが来る。困った人には、自分で名乗る前から旗が立つ。

店員さんがカードをかざすと、機械はすぐ静かになった。説明も反省もない。身分証には素直だ。

私は客だったはずなのに、途中だけ店員役を任され、最後は容疑者になった。

「セルフレジのほうが早い」と言う人もいる。たぶん、バーコードの居場所を全部知っていて、割引シールも袋も機械と意見が合う人だ。

古書店でエプロンを着ていると、私も急に質問される。

「この作家の本、どこにありますか」

知っていることもある。知らないこともある。でもエプロンは、店の在庫まで頭に入っている人が着る布に見えるらしい。

「分からないので探します」と言うと、少しだけ意外そうな顔をされる。検索窓が検索を始めたことに驚かれている。

制服は便利だ。誰が何をする人か、遠くから分かる。

同時に、その服の中にいる人が、何を知らないかは見えなくなる。

学校でも「学生らしく」と言われる。静かに勉強しろと言われたあと、若いうちはもっと外へ出ろとも言われる。

学生らしさは、ずいぶん勤務時間が長い。放課後まで制服の仕事が残っている。

それでも私は、カウンターに立つとエプロンの胸元を直す。役割があると、迷わずできることもある。

ただ、着た役割を本人の全部だと思われると困る。服は脱げるのに、期待だけがハンガーへ戻らない。

会計が終わると、セルフレジが「ありがとうございました」と言った。

読み取りも袋詰めも支払いも、ほとんど私がやった。

いちばん働かなかった人が、店員の挨拶だけ持っていった。

私はレシートを取って店を出た。店員役は終わった。でも最後まで信用されたのは、首からカードを下げた人だった。